Хороший вопрос. Достаточно долго, чтобы почувствовать сухость глаз от редкого моргания и нехватку воздуха от задержки дыхания. Но и достаточно долго для того, чтобы обнаружить переливающуюся коричнево-голубую птицу, ради которой я здесь. Она только что выбралась из высоких зарослей тростника и осматривается с камня в воде.
© Thomas Alberer
Зимородки обитают во многих странах. У различных подвидов на разных континентах могут ярче или сдержаннее переливаться бирюзовая спинка и красно-коричневое брюшко, но такой особый окрас везде одинаков. Я была очарована этой птицей, впервые увидев ее в Южной Африке, и стала за ней наблюдать. Можно сказать, она открыла мне дверь в мир южноафриканских птиц. И вот один превосходный экземпляр сидит прямо передо мной. Но на этот раз я не в Южной Африке. Я провожу свой обеденный перерыв на озере Кимзе. Это самое большое озеро в Баварии, до которого я могу добраться из своего дома всего за полчаса. Биологи и орнитологи обнаружили здесь более 300 видов птиц. Около половины из них — местные виды, такие как бакланы, лебеди и ястребы. И зимородки. Другая половина — гости. В один из моих обеденных перерывов в камышах рядом с зимородком устроился особенно экзотичный гость — розовый фламинго.
Да, именно он.
© Thomas Alberer
Раз в год появляется возможность увидеть, как фламинго вышагивает по мелководью на своих длинных ногах на фоне живописного альпийского пейзажа. Это похоже на сказку — люди просто не могут поверить в то, что они видят на озере в родной Баварии. Даже я с трудом верила своим глазам. До этого я видела фламинго лишь однажды — на диком атлантическом побережье Намибии. Но если задуматься о маршрутах многих перелетных птиц, то все вполне логично, — например, щёголь гнездится в основном в тундрах Скандинавии и России, лето проводит на озере Кимзе, а зимовать отправляется в Южную Африку. Поэтому вполне объяснимо, хоть и удивительно, что здесь, на берегах баварского озера Кимзе, на фоне Альпийских гор, я наблюдаю ту самую птицу, которую несколько месяцев спустя могу увидеть в Африке.
Мы сами решаем, что видеть
Когда меня охватывает жажда странствий, я чаще посещаю озеро Кимзе. А оттуда — полмира. Дело не в пересечении национальных границ, а в моменте. Как точно заметил американский писатель Генри Дэвид Торо:
Мир не начинает внезапно меняться, когда мы выезжаем на отдых. И он не начинается при пересечении границы нашей страны. Он начинается прямо за дверью нашего дома.
Должна признаться — чтобы понять это, мне потребовалось некоторое время. Точнее, почти десять лет. И я объездила 35 стран, пока меня не настигло озарение, на горной вершине родной страны, — не нужно отправляться в дальние путешествия, чтобы открывать для себя что-то новое.
Теперь меня меньше мучает жажда странствий, поскольку я больше не ищу счастливые мгновения где-то далеко
Это был один из тех осенних дней, когда в какой-то момент некто решил, что осень заслуживает золотого наряда. Листва блистала всеми оттенками спектра, от ярко-желтого до темно-красного. Луга и деревья были покрыты тонкой вуалью инея, переливающегося под лучами восходящего солнца. И хотя от вида сияющего озера Кимзе у меня по всему телу пошли мурашки, в голову пришло воспоминание о походе по южноафриканским Драконовым горам.
Ощущения были такие же.
С той лишь разницей, что тогда я смотрела вниз на бескрайние равнины Квазулу-Натал в Южной Африке. А не на озеро Кимзе в Баварии.
Но теперь я знаю — эти ощущения никак не связаны с Южной Африкой. Или с озером Кимзе. И хотя очень волнительно осознавать, что мы действительно в Африке, — такие же особенные мгновения можно испытать без необходимости забираться очень далеко. Мгновения, которые могут повторяться снова и снова. Без многодневных поездок или старательного подсчета количества оставшихся дней.
Это осознание никоим образом не повлияло на мою любовь к путешествиям. Но теперь меня меньше мучает жажда странствий, поскольку я больше не ищу счастливые мгновения где-то далеко. Самые прекрасные моменты, воспоминания о которых останутся с нами на всю жизнь, случаются неожиданно и где угодно. Прямо за дверью моего дома.
И вашего.
О
Франциске Консолати
Франциска Консолати (урожденная Бэр) — писательница и любительница приключений. Едва достигнув совершеннолетия, она отправилась в свое первое путешествие с бедуинами через Сахару. Где-то посреди дюн она прониклась любовью к нашей планете. С тех пор она объездила полмира, погружаясь в чужие культуры и изучая дикую природу вдали от проторенных путей. С каждым шагом она все больше осознавала настоятельную необходимость защиты нашей планеты. Проработав четыре года в экологической организации, Франциска стала свободным писателем, сосредоточившись на темах путешествий и защиты окружающей среды.
